Нина Левицкая, бывшая оперная певица и мама четверых детей, ничего не знает о судьбе своего мужа, пропавшего из виду почти год назад. По слухам, отец семейства, ответственный работник Александр, должен находиться где-то в Москве.

Вокруг семьи сгущаются тучи, и, чтобы избежать возможного ареста, Нина экстренно продает все имущество, собирает детей и уезжает из Свердловска в столицу.

Путешествие товарным вагоном с остатками домашнего скарба, коровой-кормилицей и пианино сопряжено с каждодневной опасностью. Дорога сводит героев истории со множеством людей: некоторые откровенно опасны, другие дарят тепло и веру в будущее.

Трогательные взаимоотношения матери и детей, взаимная поддержка, честность и любовь делают возможным благополучный исход путешествия.

Семейная драма «Смотри на меня!» Владимира Грамматикова по сценарию Андрея Кончаловского и Елены Киселевой — история большой семьи, рассказывающая об истиной силе материнства и вере в мирное будущее.